你不知道的出租车司机

一个城市繁华喧嚣的程度，大抵可以用出租车的数量来衡量。听说北京的街道上，每天都奔跑着八万辆出租车（不含无照黑车），如同一个城市每天都被打包，装在出租车上一样。那八万个出租车司机，并不是八万个普通人，他们是八万个移动的远程喇叭和口才上佳的国家政策传声筒与义务宣传员。

全世界都在惊叹北京出租车司机的好口才，惊叹他们对上至天文地理、下至皇宫街巷无所不知。当然，你坐上那棕黄兼白色的出租车后，他们*爱跟你说的和生活中的鸡蛋、韭菜、炸酱面大相径庭，而在他们看来，**就是日常餐桌上的萝卜白菜——平常但不可或缺的**与国家大事。他们谈论公众人物，就如同谈论他们亲戚中的小舅子;说***的一些见闻，就如同谈论胡同里四合院中厅堂间摆的桌子和椅子。

不关心国家大事，是不配做北京的出租车司机的。我之所以爱坐出租车，也多少是因为爱听他们那带有几分夸张的广播和宣传。如果哪次坐上出租车，没有听到司机高谈阔论地跟我聊国家**，我就会觉得这趟出租白坐了，白白花了我的几十元*。尤其去机场或从机场回家，出租车费每次上百元，那是一定要从他们嘴里买些“****”和趣闻逸事的。然而前天，我从机场返回家时，那个三十几岁、身材微胖的司机却一反常态，无论如何都不肯和我多说一句话。从我上车到将至家门口，一个多小时的车程，无论我问什么，他都是点头或摇头，一定要开口说话时，也只会说出三个字：“不知道。”