文革：历史深处的来信

现在，曾经的“红卫兵”们要向多年前被自己或“战友们”扇过耳光吐过唾沫的老师们道歉。这样的故事并非孤例，但致歉的发生在当下仍异常罕见。道歉与和解迟到了44年，所幸一切都还不太晚。

“你们也是受害者”原北京外国语学校的50周年校庆，返校的校友人数超出预料。庆典前，一批昔日学生开始给昔日的老书记程璧写道歉信。甚至庆典当天，还有学生在幽暗中走到**排，亲口对程璧说对不起。在聚会中，他们谈及老师的现状异常难过。当年的“红卫兵”中有人打过老师，有人没有，但他们逐渐接受了一个共识：“哪怕下跪磕头，也要承认错误。”

在他们看来，和老师邻座“谈笑风生”是一回事，正式而庄重地向老师道歉，是另外一回事。尤其是在这些往日的“红卫兵”自己有了儿孙之后，他们开始酝酿道歉行动。

63岁的申小珂*早将道歉信发出。“程老师……我和您直接接触只有两回，都是在‘**’中。一次是我们班的几个男同学把您叫到我们宿舍，问您为什么不执**********的指示。还有一回是‘复课闹革命’时期，我和您在我们教室有一次谈话。谈话内容，现在我都忘了，可能还是我用‘极左’思想教训了您一顿。现在回想起来，只有羞愧……1968年春天把您和其他校**关在男生宿舍一楼时，管你们的典狱长就是我……今天我给您写这封道歉信，相信是可以代表咱们学校所有在‘**’中做过错事的校友，请您宽恕我们。”

他*先通过E-mail发给了北京的同学。拜会老书记程璧时，由同学代转的打印出来的道歉信一出现，不仅程璧本人，连在场同学们都惊呆了，“怎么会有这样一出？”此前没人向程璧道过歉。一片惊诧中有人拍照，有人把信一字一字念给老人听。程璧一时反应不过来：“我不记得申小珂打过我啊，他是好孩子啊。”虽未对老师施暴，但在校时他也曾戴着红袖章********象是自己的老师。

而在历史的另一端，程璧说，她只哭过两次，一次在批斗大会上被划为“走资派”的她跟着喊**********打她，问：你怎么也跟着喊呢？另一次是在劳改中她穿了双解放鞋，“红卫兵”却觉得她不配。

道歉信被发到校友网上后，一石激起千层浪，大家纷纷回帖。小四三班的一个同学写道：“当了老师以后，我才明白师长的含义……小珂学长的道歉信是我们一代人心里的隐痛。”初一一班的一个女生这样写：“你们信中的话语触动了我心中*柔软的地方……每个人都需要认真反思。”初一二班一个男生身在美国，他打算迅速行动：“争取回北京参加纪念活动，一定当面向校**和老师们道歉。”

接到自己学生的道歉信后，程璧非常感动，“应该让孩子们知道我是怎么想的”。不到一周之后，她写了回信。在信中，她写道：“我认为，你们也是受害者。那时不懂事的孩子跟着起哄；懂事的孩子也有压力，怕跟不上形势，怕犯错误。”