速朽的只是伪青春

大多数80后、90后说起青春来，也就大学那几年的青春正宗一点。大学之前，12年教育只为了一个目的：高考。不能心有旁骛，不能谈恋爱，明明看到喜欢的异性心里如小鹿乱撞，也要硬生生地把情愫压下去，转移到厚厚的高考真题卷子里;老师整齐划一地说“青涩的果子是不能吃的”，多年来连修辞也不改一下。

大学过后——不，准确地说应该是从大四那年开始，残酷的就业压力如山雨欲来风满楼，大家再也无心在宿舍里煮个方便面、谈场无目的的恋爱、在草地上拨拉吉他、读点柏拉图哲学了。我们的国情是，房子很快成为后大学时代的主题。微博上流传的一段话并不假：“中国的高房价毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌，结伴旅行，开读书会。现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，不得不为了房子精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”

如果青春指的是一段生理年龄上的时光，那每个人都有。但如果指的是一种朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态，我想我们很多人未必真的拥有青春。事实上，我们很多人的生活轨迹是“未大先衰”“未老先衰”。

一种非常显而易见的现象是长辈对年轻人的胁迫。中国的长辈大多也是一群未老先衰的人，个人生活严重匮乏，自己一辈子没啥指望，就全指望子女了，对老去的恐慌加剧了他们对年轻人的控制。典型的中国爹妈就是，在孩子20岁前千叮嘱万叮嘱别谈恋爱，一到了大学毕业就开始安排各种相亲，各种唠叨：“年纪不小了啊，要抓紧啊。”“你再不结婚生孩子，我就要犯病了啊。”“隔壁的小王，都当爸爸啦。”我们这儿有一大群大爷大妈，年纪大了没事做，就等着抱孙子来填充晚年，要是孩子一说“不急，还早着呢”，他们就开始追溯他们的年轻时代：“还早啊？想当初我在你这个年纪，早就是几个孩子的爹（妈）了呀！”他们*急*燎地提醒着你：你已经老了——哪怕你才毕业两年。