孩子，我们老去时能依靠你吗？

上星期，在帕丁顿车站的一个咖啡店里，我问一个正在看报纸的女人我是否可以跟她同坐在一张桌子旁边。当她放下报纸时，我们认出了彼此：我们曾经在“90后”组织工作，这个组织专为想赶上正在接受普通中等教育的同龄人的未成年母亲提供培训。在“90后”，我教那些女孩英语，莎莉教数学。一转眼，20年过去了。

我们开始聊起来。无论从谁的角度来看，莎莉的生活都是成功的。52岁的她是位受人尊重的演讲家，婚姻幸福，两个孩子都已经成年，身体都健康，还有一个美丽的家。

我问起她的儿子：“萨姆现在忙什么？”那一瞬间，她的脸弥漫了悲伤，眼泪流了下来。她尴尬地想把泪水擦干净，但只是徒劳。

她突然流泪，并不是因为她的大儿子死了，而是她感觉自己和大儿子之间的关系已经死了。23岁的萨姆在一家刚创建的网络公司见习，没有工资。跟其他很多在找工作的毕业生一样，萨姆仍跟父母一起住。刚开始时，莎莉夫妇和萨姆18岁的妹妹都很高兴他毕业后回家住。可是，萨姆随后提的各种要求控制了他们的生活。

莎莉告诉我：“刚开始的时候他要求我们给他零用*，每周150英镑。我们给他了，就当他见习要交学费吧。可是，过去一年里他的要求让我们渐渐不能接受。他想要浮华的衣服，想要新的智能手机，想要去外面吃饭。上星期他甚至找我们要1000英镑，说要跟大学时的一些朋友去滑雪。”