国营理发店，回忆罢了

一个秋天的早晨，70多岁的苏老头，迷迷煳煳中就往外走，边走边嘟囔，他要去那家**理发店理发。那年，**理发店的胖子理发师傅告诉他，一个人的头发，每天大约长0.03厘米，苏老头有好久没理发了。苏老头那样的举动，当然是一场梦游，城市里*后一家**理发店，好多年前便悄然关闭了。当年那些**理发店，早已进入了记忆的博物馆。

旧式门框、白瓷脸池、陈旧海报、白色制服、蜂窝煤炉子，老式刮胡刀、推子、吹风机、理发椅……这是那些年，**理发店的依稀面容。一进门，一股特有的气息扑鼻而来，这就像进入了当年供销社，盐、煤油、酱油的气味混在一起，缭绕了整个店铺。一个人的头发，是带着体味的，好多人的头发，混在一起，气味也混在一起了，还有推子上抹的油，披单上散发的味，搅和在一起。

他总是笑哈哈地认真面对每一个顾客，那么乐观，让我的忧愁，也随着河水流去了。我后来才知道，他的妻子，有一年患重病死了。他是不是把悲伤*自留给了自己，把笑容沐浴在每个人头上。

这个城市*后一家**理发店，是啥时候关门的，我真记不得了。我只记得，前些年的**，我在大街上，遇见了当年那位男理发师傅，他已身材佝偻，秃了顶。他对我谦卑地笑着说：“他儿孙在外地成了家，他就一个人在这城里过，挺好的。”