王蒙访谈录:书写是作家的存在方式

在王蒙的文学世界，时代和**始终是其中的主角之一，小说主题和内容始终是“红尘滚滚”。他说过：“我有革人家的命的时候，也有被人革命的时候，但却很少既不革人家的命也不被人家革命的时候。”王蒙计划以五部曲写编年体长卷，反映1949年后一代人的心路历程：写1950年代初期的是《恋爱的季节》，写1950年代后期的是《失态的季节》，写1960年代初期的是《踌躇的季节》，写1960年代中后期和1970年代初期的是《狂欢的季节》。《青狐》写1970年代后期到1990年代，《青狐》没有以季节命名，但它被王蒙称为编年体长卷的后季节。

在《青狐》里王蒙描述了一个叫青狐的女性作家，描述着她的身体、情感和欲望，描述着她的生活、历史和命运。

在《青狐》里，王蒙描述了从二十世纪八十年代初到九十年代末的中国**和社会现实。聚焦的镜头对准意识形态的**者、创建者和参与者。**的结束、**的思想解放，社会**生活的**化进程，清除精神污染，批判《苦恋》，批判资产阶级自由化以及经济时代的来临，作者以*有的视角浮世绘的图景呈现着思想和文艺界高层官员名流在历史场景中的种种形状。

“作者就在他们身边，我们一块做了很多蠢事，历史给了我们机会，但我们**可以把事情做得更好一点。”王蒙在接受记者采访时说。

人在历史和现实中的境遇

记者：传媒很兴奋地炒作着“王蒙在接近70岁的时候书写女性的身体和欲望”，把您的写女性跟当下弥漫的1970年代1980年代女性作家欲望描写的潮流归结到一起，您自己也说过老来张狂的话，您好像并没有把自己和她们分开。您是将计就计吗?

王蒙：你看得对。这里有将计就计，也有以讹传讹，但都不是无中生有，而是别有天地。我要说明在我的女性书写、欲望表现之中，有大嘲笑、大怜爱、大悲悯、大剖析存焉。早在1970年代末，我就提倡剖析，我的话是，一经剖析，医心自见。也就是说《青狐》中有医心在。这些当然与那些作品风马牛不相及。你如果再看一看呢，也许会发现，我的“性”书写包含了对于身体一类写作的**、戏弄，北京话叫作打镲。即使是性，在“王家老店”里也充溢着沧桑感和超越感。

记者：但是我感觉《青狐》是很容易被误读的一部书，事实上我在看完这部书的时候发现所谓的女性身体或者欲望的表达只是一个外壳。我读到445页的一段话，您说：“并不需要有缺陷的**体制，只须多一些有缺陷的老婆，就足以把**们的头脑扼杀殆尽。”实际上这部书更多的篇幅和容量在描写**或文化官员和名流们的生存状态，描写他们不被人见的内心世界。

王蒙：你瞧，你就没有误读，你可以作出更多的或更偏于一面的解释，而别的传媒，可以另作解读。一本书能解释得多样一些，探讨的空间能够渐渐扩充，才好呢。

记者：1979年之后中国出现的思想解放运动，思想启蒙浪潮，文化、文学和艺术的复兴，清除精神污染，反资产阶级自由化运动，最后是商业社会和经济时代的来临，您的主人公们就是在这样的社会背景之下生活，他们的各种行状、各种情态被您用浮世绘的笔法勾勒和描绘出来。

王蒙：差不多，对这些我如数家珍，记忆犹新。历史推举着人，涌动着一些人飞向潮头浪尖。历史打扮着也遮蔽着人。同时人和历史也互相为难，互相挑战……但我并没有着力描写这些历史事件本身，我着力写的还是人。

记者：可能《青狐》是我们目前能够读到的最贴身描写意识形态生态环境的一部书，虽然它是小说，但是熟悉1979年之后中国现况的人都能读懂您的真实和深切的表达。您的表达的真实、深切和自己身在其中有很大的关系吗?

王蒙：第一，是的。第二，这只是一个叫作王蒙的人的个人的视角，只是一种“掌子面”。而历史其实需要多种视角，需要立体化的解读和温习。它真实，但并非无所不包，它也无意作出简明的判断，它不排斥不同角度的表达，它本身也需要更立体化的解读和发挥。我也相信不同的人会对之有不同的体察。

记者：女性的身体的描写和欲望的表达只是您找到的一个奇巧的角度，经由这个角度您让我们看到您对革命、历史、**和权力的洞察和个人化解读。这种洞察和解读因为您的在场而变得深刻和真切。

王蒙：不能说仅仅是奇巧，人性当中包含着欲望，不同的社会环境、文化环境下，人的欲望有不同的满足或者被压抑被扼杀的形式，这很重要。再说到底，这是写小说，不是写正史，不是写档案。小说要求小说的种种特点，要求小说的总体性、生活性、可咀嚼性与趣味性。您不论如何从中论证开掘演绎，您别忘了，这是供阅读的小说。